Cárcel de Villa Devoto abril de 1973, Paco Urondo.

Del otro lado de la reja, está la realidad, de este lado de la reja, también está la realidad: lo único irreal es la reja; la libertad es real aunque no se sabe bien si pertenece al mundo de los vivos o al mundo de los muertos, al mundo de las fantasías o al mundo de la vigilia; al de la explotación o de la producción. Los sueños, sueños son; los recuerdos, aquel cuerpo, ese vaso de vino, el amor y las flaquezas del amor, por supuesto, forman parte de la realidad; un disparo en la noche, en la frente de estos hermanos, de estos hijos, aquellos gritos irreales de dolor real de los torturados en el ángelus eterno y siniestro en una brigada policial cualquiera, son parte de la memoria, no suponen necesariamente el presente, pero pertenece a a realidad. Lo único aparente es la reja cuadriculando el cielo; no el canto perdido de un preso-ladrón o combatiente-la voz fusilada, resucitada al tercer día en un vuelo inmenso cubriendo la Patagonia entera, porque las masacres, las redenciones, pertenecen a la realiddad. La esperanza rescatada de la pólvora, de la inocencia estival, son la realidad, como el coraje y la convalecencia del miedo-ese aire que se resiste a volver después del peligro-; como los designios de todo un pueblo que marcha hacia la victoria, o hacia al muerte; que tropieza que aprende a defenderse, a rescatar lo suyo, su realidad. Aunque parezca a veces una mentira, la única mentira, no es siquiera la traición, es simplemente una reja que no pertenece a la realidad.